正像鼓浪屿本身所遭受的历史磨难，这种悲壮感的来源不止是一种沧桑嬗变的感慨，更是在外来耻辱压迫下挣扎的阵痛，鼓浪屿老别墅由此而蒙上一层撼人心魄的悲怆色彩。鸦片战争以后，西方列强纷纷涌入这个风景秀丽的小岛，抢滩占地，随心所欲地修建诸如商行、公馆、别墅、学校、教堂等他们认为所需要和所喜欢的房屋。中国侨商们则把满腔的愤怒倾诉在建筑上，建于上世纪20年代的海天堂构，中楼为仿宫殿式建筑，主体为西式，但檐角高翘，又是中国的重檐歇山式结构，这种中国草帽西洋身体的房子，据说是故意将中国屋顶压在西式建筑上，以此也来压迫一下洋人。
为了抵抗这种耻辱感，一些中国商人甚至付出极其昂贵的人生代价。一个叫林鹤寿的商人曾经意气用事，用赌气的方式和商人惟独所能用的手法，却使自己身陷囹圄、终身遗憾。不管结局如何，林鹤寿最终为鼓浪屿留下了一座最富标志性的别墅建筑，留下了他和八卦楼耐人寻味的故事遭遇。
中日《马关条约》后，台湾割让给日本，光绪皇帝严令驻台官员回大陆，时任台湾垦抚大臣、团防大臣的林维源，率领台北板桥林本源家族回到了厦门，定居鼓浪屿。林本源家族的第三房林鹤寿在厦门水仙宫开设“建祥钱庄”，进行金融投资，曾捐助美国归正教会开设的“鼓浪屿救世医院”一千银元，还在上海投资房地产。不难推测他的心路里程，看到鼓浪屿上大多是领事馆、洋行、教会建的别墅洋楼，身怀国恨家仇而又自认财力充盈的林鹤寿始终心有不甘，立志要在鼓浪屿上盖一大别墅，超过洋人盖的所有别墅，而且要求站在自家大别墅的天台上，能看到厦门市区和整个鼓浪屿。
时任“救世医院”院长的美籍荷兰人郁约翰得悉林鹤寿的这一宏愿后，自告奋勇免费为林鹤寿设计大别墅，作为林捐助医院一千银元的回报。当时，西方设计师崇尚复古，郁约翰的设计也借鉴融合了古罗马、古希腊、阿拉伯和中国古典建筑的多种艺术风格。其圆顶直接摹仿世界上最古老的伊斯兰建筑——巴勒斯坦阿克萨清真寺的石头房圆顶。四周82根大圆柱是参照公元五世纪古希腊海拉女神庙的大石柱建造的。四面回廊压条使用厦门本地产花岗石，粗犷美观；压条下的青斗石花瓶，表现了中国传统建筑的古典美。内部通道呈十字形，直通大门，这是古罗马教堂常用的技法，移用于这幢大别墅显得颇为和谐，也有宏伟、大方、流畅之感。尤其是登上顶层天台，视野极为宽广，厦鼓全景，海天美色，全拥入怀中。大别墅正中那个红色圆顶上有八道不甚明显的棱线，圆顶下的墙上，开有朝向四面八方的长窗。圆顶凌空矗立于八边形的平台上，民间就称它为“八卦楼”，它既成为海轮进出港的标志，也是厦门近代建筑的代表。
郁约翰拿出大别墅设计图纸后，林鹤寿大喜过望，未加仔细商酌，就贸然备料，于1907年春动工兴建。可所需建材，按郁氏设计，市肆无法采购，都要特别加工。动工之后，百弊丛生，浩大的开支，消耗了建祥钱庄的大量财力，费用很快不继，工程时续时辍。可林鹤寿深知如果大楼半途而废，势必招致社会舆论的訾议，当然还会影响他在金融界的信誉。为维护自身的面子，他以钱庄担保，又回台湾变卖部分家产，艰难支撑。这时，日资台湾银行乘机要给他贷款，但要以大别墅作为抵押。到了1920年，建祥钱庄已无力再支撑下去，宣告破产，它最终被大别墅拖垮了。林本人也只好远走高飞避居海外，终生未回鼓浪屿。从此，人去楼空，工地一片荒凉，成为“池塘春生草，空梁落燕泥”的废宅。
建祥钱庄倒闭后，八卦楼最终仍没有逃脱日本帝国主义的攫取。约于1924年，八卦楼门前挂出了日本“旭瀛书院”的招牌，日本天皇的王储裕仁曾来过八卦楼，还在楼前种了一株白玉兰树。这株白玉兰1999年被14号台风吹倒，最后被园林工人砍去。
抗日军兴，日本侨民奉命撤离厦门，“旭瀛书院”的招牌也随之不见，八卦楼又成为寂寥的空楼。1938年5月10日，厦门沦陷，鼓浪屿是“公共租界”，厦门的居民扶老携幼到鼓浪屿租界避难，八卦楼成为难民收容所。抗战胜利后，国民政府以“敌产”为名将其没收，此处曾作为厦门大学文学院的新生院。
厦门解放时，八卦楼满目疮痍，楼板、檩条全被人拿走，站在地下室，抬头仰望，可以看到明亮的天空。1954年，人民政府拨款重修，创办“鹭潮美术学校”，即现在的福建省工艺美术学院。1958年，市科委迁入，并开办了“中医学校”等。20世纪60年代末，电容器厂搬入，后来还在楼内办了计算机厂、电子研究所等。1983年，八卦楼拨作博物馆，经彻底翻建，砖木地板换成水磨石，从此掀开了新的篇章。
呼应着每一段历史，几度流离辗转，像八卦楼一样，许多老别墅是融合了历史血脉的。知名的菲律宾爱国侨领李清泉的容谷别墅，曾经是李清泉在马尼拉召集“南侨救乡会”的地址；在抗战期间，进驻日军司令部官兵；解放前夕，国民党汤恩伯部二十九师师部也住进容谷，小别墅是师部的机要室，楼项装了许多通讯天线；解放后，解放军也在容谷住过二、三年。由于主人善于管理，别墅没有遭到太多的损坏，才使今日容貌依旧。
风雨沧桑，上个世纪风起云涌的动乱年代，铺就老别墅的故事背景，也就为老别墅成就了今日难以言表的复杂情感和历史文化积淀。透过岁月深重所掩盖的浓雾，还原它的本来面目，让时光倒流，看清楚里面所发生的历史故事，它们或愤慨、或悲伤、或平凡却意味深长，有的甚至对一个世纪的中华历史产生过深远的影响，而在当时确是如此的平静而不为人所知。事如秋梦，早已灰飞烟灭，只有那些大大小小的老房子，它们沉默地停留在那里，饱经沧桑、洞察世界。被那么多成功与失败、耻辱与荣耀交织的历史重压着，被鼓浪屿侨商的人格力量拖牵着，鼓浪屿老别墅拥有的不止是空间构造上的惊叹，更多的是精神空间上的仰慕。这种情绪，既悲怆，又沉静。
